永葆青春：记忆的代价

科学家艾伦研制出能延缓衰老的血清，注射后身体重返25岁，但每次使用都会随机抹去一段记忆。妻子艾米发现艾伦为保持青春频繁注射，逐渐忘记他们的婚礼、孩子的诞生，甚至她的名字。当艾伦最后一次注射后，他完全失去所有记忆，变成一具年轻却空白的躯壳。影片以艾伦在疗养院望着陌生又熟悉的艾米，喃喃问“你见过我的妻子吗？”结束，讽刺地揭示：用记忆换青春，最终连青春的意义都丢失了。不老不死却无心，才是真正的衰老。